Он чесал уши, когда ему нравились стихи.

Он выставлял вино.

Он не подавал руки

тем, кого знал давно.

Мефисто. Дядюшка сон.

Красные корешки книг.

Штаны ему шил Лимон,

Войнович его стриг.

Последний этаж. Дерь

почти на чердак.

Сколько пролистано вер,

Сколько проверено врак.

Подумаешь: как бы жилось,

Если б ни он тогда,

Преодолевая злость

Рассказывал про города,

Которые все на одно

до одного лицо.

Даже ослепнешь, но

Определишь родство

Ощупью тонких подошв.

Улица, грязь, почтамт.

Даже, когда умрёшь.

Даже, когда сам.